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Hacia 1945, Ernesto Sábato se quejaba y, enseguida, se 
congratulaba de que Borges no fuera profeta en su propia tierra: “Lástima 
que Borges no sea checo o algo por el estilo. ¡Cuántos admiradores ten-
dría en la Argentina! ¡Y cuántos exégetas! // Pensándolo bien, también 
es una suerte” (1987: 74). Con ello condenaba la injusticia de la crítica 
local ante la portentosa figura que había publicado, hacía apenas un año, 
Ficciones; al mismo tiempo, descubría un vicio –acaso vigente– de las na-
ciones hispanoamericanas: la debilidad por lo extranjero. Mario González 
Suárez achaca este comportamiento sectario a la política y al afán de lucro 
editorial, motivos por los cuales Francisco Tario, seudónimo de Francisco 
Peláez Vega (México, 2/12/1911-Madrid, 30/12/1977), habría sido deste-
rrado de la República de las Letras mexicanas. En el íncipit de la presenta-
ción de los Cuentos completos –que no lo son tanto por el reciente hallazgo 
de varios cuentos no compilados y otros que seguramente aparecerán–, 
González Suárez sostiene una idea semejante: “Si Francisco Tario no hu-
biera nacido en México hoy lo veríamos incluido en el canon de la litera-
tura hispanoamericana” (2006: 9). Más adelante reitera su apreciación, 
como una llaga que lacera el cuerpo de la literatura nacional del siglo xx, 
con ejemplos concretos: “De haber aparecido en Buenos Aires o en París, 
La noche (2006) y Aquí abajo (1943) se habrían unido al torrente de las 
vanguardias” (González Suárez, 2006: 16). No estoy seguro de la última 
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parte de su alegato, sí de que las dos primeras obras de Francisco 
Tario merecían una mejor acogida, entonces y hoy.
Más que a su carácter huraño y solitario, me parece, la fría recep-
ción se debió al paradigma estético reinante en los años cuarenta en 
México: si un cuento o una novela no narraba alguna anécdota o un 
evento fáctico de la Revolución o de otra época, de preferencia sin tras-
trocamiento de tiempo o espacio; si no asomaba el indio victimizado, 
el folclor o la denuncia de la explotación en el campo, en las minas 
o en la selva; si, en fin, no refulgía un habla acartonada, apenas si 
recibían atención. Tanto fue el resquemor ante la literatura que no en-
salzaba el nacionalismo ni la historia de bronce –u oficial, para decirlo 
mejor– que en las revistas literarias de la época prefirieron sustituir 
la carencia de obras de pura imaginación mediante el comentario, la 
recensión y hasta la traducción de autores y obras de otras latitudes; 
todo antes que publicar o glosar obras sin raigambre socialoide (cf. El 
Hijo Pródigo, Letras de México, Ruta y Rueca, Tierra Nueva). Por su-
puesto, hubo insignificantes excepciones.
La noche, luego rebautizada La noche del féretro y otros cuentos de 
la noche (1958), y Aquí abajo, ambas de 1943, padecieron la apatía de 
la época y de la geografía, sin duda. Lo curioso es que ese mismo año 
se publicó una de las obras capitales, y en su momento polémica, de 
la narrativa mexicana, El luto humano (Revueltas, 1943). Para no des-
merecer, esta novela aludía a la conquista y la Colonia; a la Revolución 
y la Guerra Cristera, además de a otros conflictos recientes en que el 
autor había participado; detentaba, no obstante, un tono crítico in-
usual; entremezclaba, como marca de la modernidad literaria y de la 
polifonía, discursos y narradores heterogéneos que le confirieron una 
suerte de estructura descabalada a la que los lectores no se hallaban 
acostumbrados. La narración de Revueltas, no obstante, resultó elegi-
da para representar a México en el concurso convocado por la editorial 
norteamericana Farrar and Reinhart y fue reseñada en cuatro o cinco 
revistas. Las de Tario: una reseña de José Luis Martínez sobre La noche 
en Letras de México (1943: 6) y, meses más tarde en la misma publica-
ción, un adelanto de Aquí abajo (Tario, 1943: 10).
Tario, aparte de dotar a un indio de esperanzas revolucionarias, 
asediado por un hediondo zopilote (2006: 134-135), no dispensa más 
líneas a la gloriosa gesta, de la que se desliga a lo largo de su obra 
acaso por haber nacido en un año tan emblemático para los mexi-
canos. Hay pocas marcas contextuales en la narrativa tariana; ape-
nas si puede darse cuenta de una temporalidad regida por estaciones 
que se suceden eternamente, meses sin año, días sin fecha, horas 
detenidas en los relojes y, eso sí, la omnipresencia de la noche y la 
casi abolición del día. Felisberto Hernández y María Luisa Bombal 
parecen habérsele adelantado, 
sin embargo, con una diferen-
cia de matiz: más que la noche, 
Bombal prefiere la niebla como 
atmósfera de sus ficciones.
El destierro de la contingen-
cia histórica en Tario señala sólo 
el comienzo, ya que resulta pa-
radigmática la nota que a La no-
che dedica Martínez, cuya decla-
ración sobre el desconocimiento 
del narrador debutante en el 
ambiente literario del momento 
raya en una broma de mal gus-
to; pareciera una obra en busca 
de autor:
Uno de los primeros libros 
mexicanos del año 1943, 
esta colección de quince 
cuentos presididos sig-
nificativamente por “La 
noche” y cuyo autor se 
firma “Francisco Tario”, 
ofrece a sus lectores la 
inicial seducción del mis-
terio con que se presenta. 
Nadie tiene noticia de 
Francisco Tario; ninguna 
obra anterior había lleva-
do esa extraña rúbrica. 
Es, pues, un autor des-
conocido que, además, 
oculta probablemente su 
nombre tras un común 
“Francisco” y el metálico 
nombre, “Tario”, de un 
pueblo tarasco (Martínez, 
1943: 6).
La cita confirma la necesidad de 
construir el valor de una obra de 
arte en el campo específico don-
de se comercia –en el sentido 
de consumir: leer, asistir a una 
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representación o a una exposi-
ción– con los pares, más allá del 
valor intrínseco del producto. 
Según Bourdieu, la crítica encar-
na un momento esencial, el úl-
timo, del proceso de producción 
de la obra literaria porque ex-
plica y da fe de su significación 
dentro de la tendencia hegemó-
nica: “El discurso sobre la obra 
no es un mero aditivo, destinado 
a favorecer su aprehensión y su 
valoración, sino un momento 
de la producción de la obra, de 
su sentido y de su valor” (1997: 
258). Visto así, el proceso de 
producción de la obra de Tario, 
aún hoy, se halla en ciernes.
Los apuntes siguientes bus-
can, más que un desagravio o 
una vindicación de Tario o de 
su obra, mostrar algunos aspec-
tos sobre los que se fundamenta 
una producción narrativa que, 
a mi juicio, no necesita cano-
nización alguna porque posee 
una calidad estética que no requiere defensas, explicaciones, exégesis 
que den cuenta de su literariedad (o literaturidad), como dirían los 
formalistas.
Pienso que Tario representa un reto para los receptores, en la actua-
lidad tan acostumbrados a narraciones planas y monótonas, en oca-
siones no más que largas anécdotas listas para digerir, leer y desechar; 
por el contrario, la vasta imaginación, la busca denodada de la origi-
nalidad, el control de la sorpresa, la tensión narrativa, las obsesiones 
temáticas, el estilo barroquizante y, por ello, machacador avasallan y 
obligan al lector, como diría Eco, a una constante cooperación; más 
aún, lo obligan a mantenerse alerta ante las complicadas tramas que, 
como el relato de Chuang Tzu,1 devienen uroboros (Borges y Guerrero, 
1998: 707) donde el sueño alimenta la realidad y la realidad al sueño; 
los objetos y los animales se personifican y las personas se cosifican 
o animalizan; la vida alimenta a la muerte y la muerte a la vida, sin 
clara distinción de los lindes entre actores y fenómenos implicados.
Para cumplir, siquiera parcialmente, con la tarea exegética a la que 
apelo, propongo constreñir mi ensayo a la primera obra de Tario, La no-
che, y a la última autorizada por él, Una violeta de más (1968), así como 
a tres líneas argumentativas, en este orden: la incidencia de la noche 
como tema, los artilugios retóricos más recurrentes que concentran bue-
na parte del sentido de los cuentos y las metamorfosis de los personajes.
Siempre que sea pertinente, estableceré los lazos intertextuales 
1  Al respecto, me parece ilustrativa la versión que Borges y Bioy Casares recuperan: 
“Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre 
que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hom-
bre” (2002: 61).
Francisco Tario con Lola Álvarez Bravo, en la preparación del libro Acapulco en el sueño, con texto de Tario y fotos de Lola Álvarez Bravo.
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entre los cuentos de Tario y los de quienes, a mi parecer, impulsaron la 
literatura fantástica en el continente durante la primera mitad del siglo 
pasado con el despliegue de una fuerte dosis de originalidad e imagi-
nación, varios de ellos contemporáneos suyos: Horacio Quiroga, Jorge 
Luis Borges, Juan José Arreola, Julio Cortázar, Felisberto Hernández, 
Juan Rulfo, entre los más reconocidos. Mi intención, en este aspecto, 
consiste en dar constancia sobre los temas y recursos literarios que se 
hallan en el ambiente del momento. Por ejemplo, si Borges y Cortázar 
reescribieron el mito del minotauro por acuerdo o por casualidad, im-
porta poco para interpretar “La casa de Asterión” y Los reyes, aun 
cuando ambos textos aparecieran en Los Anales de Buenos Aires en 
1947, revista dirigida entonces por el Memorioso. La publicación del 
Teseo, de Gide, en 1946 seguro sirvió de acicate a los narradores ar-
gentinos; sin embargo, este antecedente, como Apolodoro, Hesiodo o 
la Enciclopedia Británica, debe ser valorado en el contexto de lectura, 
por su función en los textos borgeano y cortazariano.
La noche y sus fantasmas
El tema recurrente en toda la obra de Tario salta a la vista, como en 
ningún otro narrador hispanoamericano: la noche. Ésta no sólo sirve 
de título a la primera publicación tariana, también encabeza cada 
uno de los quince cuentos incluidos en la colección: “La noche del 
féretro”, “La noche del buque náufrago”, “La noche del loco” y así, 
hasta “Mi noche”, con que cierra el volumen. La noche o la oscuri-
dad adquieren en los cuentos de Tario su antigua función de madre 
generadora. Además de engendrar los cielos y la tierra, la noche es 
fecunda para el sueño y la muerte, las pesadillas y las congojas, la 
pasión y el desengaño, y hasta para el insomnio y la confabulación. 
También tiene la virtud de revelar las apariencias, los disfraces, las 
transformaciones, el deseo y los apetitos de seres atormentados. De 
la misma suerte, la noche tiene un lado absolutamente positivo: en 
las tinieblas fermenta el porvenir; prepara el nuevo día, la luz y la 
vida (Chevalier y Gheerbrant, 2009: 753-754). Morada del misterio y 
de la revelación.
Desde mi perspectiva, la omnipresencia de la noche en el primer 
libro de Tario se convierte en un tópico dentro del postrero, como mar-
co de hechos o metamorfosis inusitados, pongo por caso el inicio del 
primer cuento de Una violeta de más, “El mico”: “Me hallaba yo en el 
cuarto de baño, afeitándome, y deberían ser más o menos las diez de la noche, 
cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras habría de 
acarrearme en el curso de los años” (Tario, 2008: 137).
La noche aparece tematiza-
da y sirve de atmósfera para un 
“hecho extravagante” que pare-
ce prolongar la noche más allá 
del alba, “por años”. La noche 
física, ambientada por la música 
de One summer nigth, cobra un 
nuevo sentido en el desarrollo 
de la narración: deviene metá-
fora de una parte de la vida del 
narrador, porque su existencia 
oscurece paulatinamente hasta 
que pasa la prolongada “insólita 
noche” hecha de innumerables 
noches. Después de echar por 
el inodoro al metamórfico rena-
cuajo-anfibio-mico (que por cier-
to pasa de huésped a intruso), 
amanece un día dorado, limpio, 
un vasto cielo azul, y “Eran muy 
tranquilas las noches, muy quie-
tas” (Tario, 2008: 158).
El inicio de “Asesinato en 
do sostenido mayor” guarda 
estrecha similitud con el del 
“El mico”: se presenta la noche 
como el espacio propicio para 
“toda suerte de acontecimien-
tos”. Luego, el narrador, me-
diante un reforzamiento ecoico, 
lo confirma con destreza rulfia-
na al final del primer párrafo: 
“Todo, pues, en la cálida noche 
de agosto, invitaba a lo sin-
gular en aquella casa” (Tario, 
2008: 202). Afloran, al mismo 
tiempo, el misterio y el crimen 
asociados a la oscuridad. Las 
tinieblas son propicias para lo 
extraordinario, expresa el na-
rrador de “Asesinato…”, aun 
en condiciones extremadamen-
te normales: 
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Todo se mostraba nor-
mal, y posiblemente lo 
fuera, aunque ocurre que, 
a raíz de un hecho ex-
traordinario, todo lo ha-
bitual se vuelve extraor-
dinario e innumerables 
delitos suelen quedar im-
punes a causa de un ex-
ceso de atención en esos 
falsos hechos extraordi-
narios (Tario, 2008: 203).
Esta declaración se halla dirigi-
da al lector; si no la toma como 
advertencia o clave, puede ser 
absorbido por la lectura a la ma-
nera de “Continuidad de los par-
ques”, de Cortázar (2001), cuen-
to con el que “Asesinato…” se 
emparienta por la trama, menos 
concentrada pero igual de inten-
sa. En el cuento de Tario, una 
lectora de novelas “de crímenes” 
que a lo largo de “incontables 
noches había sido levemente 
misteriosa” se arrebuja en el 
sofá, quizá con el insano deseo 
de dar vida a la ficción recién 
leída. Así, entre un prender y 
apagar de luces, el esposo lisia-
do no vuelve más. Para dar fin al 
asedio de médicos, policías y de-
tectives, la mujer decide contar 
su crimen: Alicia celosa, atravie-
sa un espejo que se convierte en 
un cuadro de arrabal por cuyas 
calles se fuga el esposo; lo sigue 
hasta hallarlo con su amante, 
según relata la autoviuda al 
inspector de policía. Luego, ya 
que “la suerte estaba echada” 
(equivalente al cortazariano “se 
sentía que todo estaba decidido 
desde siempre”), mata a su esposo, a quien deja encerrado al otro lado 
del espejo, roto por ella. La confesión de la mujer sobre “la noche del 
veintisiete de agosto”, sin embargo, puede ser una ilusión de la que la 
mujer sale de su arrobamiento por un repentino llamado: “–La cena 
está servida” (Tario, 2008: 213), que al principio la sobresalta, y des-
pués la hacer reír. Por ciertas pistas, representa asimismo una parodia 
de “La muerte y la brújula”, el cuento de Borges (1974) sobre “oscuros 
crímenes geométricos, basados en populares teoremas”. ¿Una parodia 
para desterrar el cuento policiaco o para homenajearlo?
También en una noche de varias noches, en la “cósmica oscuri-
dad” de un cuarto de hotel, el personaje de “Un inefable rumor”, don 
Marcelino, emprende una lucha desesperada contra el rumor que lo 
arrastra al sueño de la muerte: “Dormido se iba quedando, como un 
bendito. Otro poco más, y empezó a roncar” (Tario, 2008: 226). Sin 
embargo, como en los peores finales de cuentos excepcionales, ver-
bigracia “El almohadón de plumas”, de Quiroga (1998), o “La noche 
boca arriba”, de Cortázar (2001), la revelación del misterio deviene un 
inevitable anticlímax.
Un ejemplo más: en “El hombre del perro amarillo”, un hombre 
decide echar paulatinamente a su mascota, primero, de la alcoba y, 
luego, de la casa. El perro, sin embargo, vuelve para poblar la oscuri-
dad con unos ladridos que, curiosamente, a medida que avanzaba la 
noche, “se hacían más débiles y lejanos, como si el perro, siguiendo 
el curso de las noches, se alejara con ella” (Tario, 2008: 303). La per-
sistencia del perro desalma a su antiguo amo, consumido por la culpa 
desde el mismo “claro día de sol” en que lo arroja:
Y cuando hubo anochecido, y a aquella noche le siguieron otras, y el 
hombre desesperó al cabo de que el perro volviera, sintió que el alma 
se le partía en dos o que se quedaba sin alma. Jamás se había deteni-
do a pensar en lo inauditas que son las noches; en lo descomunales 
que son. Se sintió como un difunto en la noche (Tario, 2008: 303).
La mezcla entre sueño y vigilia conduce a este solitario “habituado 
a soñar” –aunque no tanto, según rectifica el narrador: “Misteriosa 
vida. Si ni siquiera soñaba.” (Tario, 2008: 305)– hasta un lago y, como 
en La historia del señor Sommer, de Patrick Süskind, con la que “El 
hombre…” comparte varias coincidencias, entra imperturbable en las 
aguas y deja como único rastro su sombrero.
La noche, en el libro homónimo y en Una violeta de más, enmarca 
los eventos más asombrosos: por un lado, el destino de un féretro 
contado por él mismo, la relación de un buque suicida o la venganza 
de una caterva de personajes indeseables contra su creador; por otro, 
el éxodo de fantasmas ingleses hacia varios puntos del continente eu-
ropeo, los encuentros amorosos de un caballo y una yegua en la sala 
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principal de un castillo, la pululación de ánimas en pena que no se dan 
cuenta de que han muerto, en pocas palabras, relatos tan acentuada-
mente originales y tan tempranos en la historia de la literatura mexi-
cana que obligan a adjudicar a Tario el título de primer cultivador del 
género fantástico en México: Arreola (1971) publicaría sus primeros 
cuentos por esas fechas y no los más imaginativos; Guadalupe Dueñas, 
Amparo Dávila, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes y Juan Vicente Melo 
vendrían después, y Efrén Hernández no siempre sostiene su estatus 
en el género. Al igual que Rulfo (1955), Tario empleó como argumen-
to literario el continuum entre la vida y la muerte, la idea de que los 
muertos viven mientras se los recuerda o la de que los muertos masti-
can el recuerdo hasta el hastío. Como señala Rodrigo Pardo Fernández 
(2003), en el escenario mexicano, únicamente Alfonso Reyes habría 
precedido a Tario con su cuento “La cena”, a su vez deudor de un rela-
to decimonónico: “Lanchitas”, de José María Roa Bárcena.
eL pLano retórico y Los personajes
Entre los recursos retóricos más y mejor trabajados por Tario se en-
cuentran la personificación o prosopopeya y la hipérbole. A manera de 
fábulas, varios cuentos de La noche tienen como personajes animales 
que hablan, actúan y piensan como personas; cuando no son anima-
les, los objetos adquieren cualidades humanas e independencia: pre-
paran su suicidio o se rebelan contra su natural destino; más todavía: 
hasta los géneros musicales se personifican. En “La noche del vals 
y el nocturno”, el vals resulta una persona muy educada, pues para 
ausentarse del baile por unos momentos pide permiso a su ejecutor: 
“busqué en el salón al director de orquesta. No tardé en encontrarlo 
y cuchicheé con él, esforzándome porque el dueño de la casa no me 
oyera” (Tario, 2006: 53).
En un homenaje a Quiroga, “La noche de la gallina”, una gallina 
previamente degollada narra desde el pedestal de la muerte cómo se 
vengó contra los humanos que la condenaron. Antes de que el cocinero 
la descabece, la gallina come unas yerbas venenosas. El resultado del 
amenazante “–¡La pagaréis bien cara!” (Tario, 2006: 74) emitido por 
la víctima-asesina tiene trazas de atroz moraleja: treinta y seis horas 
después, los cinco ataúdes de los comensales bajan en fila por la arbo-
leda rumbo al cementerio.
En cuanto a la hipérbole, figura retórica consistente en una exa-
geración deliberada que pretende imprimir una idea o imagen en el 
interlocutor, se dirige al plano del significado y, muchas veces, se 
combina con otros procesos como la gradación y la amplificación. 
“La vuelta a Francia” resul-
ta paradigmático para ilustrar 
este artificio en los relatos de 
Tario. Una clínica psiquiátrica 
se prepara para llevar a cabo 
la celebración anual que con-
templaba actividades culturales 
y deportivas con los internos 
como principales actores. Por 
esos días llegó un nuevo pa-
ciente aficionado al ciclismo y 
de inmediato fue incorporado 
al programa. El ánimo sube y 
baja según la novedad de las 
actuaciones, con alternados clí-
max y anticlímax que preparan 
el evento que da título al cuen-
to. Por fin, se anuncia el acto 
del ciclista que de inmediato 
acapara la atención: “los asis-
tentes levantaron las cabezas y 
prestaron atención al arrogan-
te ciclista que apareció en su 
bicicleta y se situó en el punto 
de partida” (Tario, 2008: 179). 
Despierta la ansiedad del públi-
co. La atención decae pronto, 
sin embargo: “el entusiasmo de 
los espectadores estuvo a pun-
to de sufrir un colapso”; luego 
un hecho inusitado renueva 
la atención, pues el terreno se 
vuelve más accidentado y el 
corredor hace gala de fuerza y 
destreza, alcanza “velocidades 
casi inverosímiles” a lo largo 
de un escenario trasmutado en 
el que nadie repara: “el público 
podía seguir, paso a paso, los 
distintos accidentes del terreno, 
y hasta admirar el paisaje fran-
cés en toda su cautivante belle-
za” (Tario, 2008: 180).
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Finalmente, la tensión entre 
el público y el espectáculo se re-
suelve con la caída en el “letargo 
[de la] abrumada concurrencia”. 
El director de la clínica, abruma-
do también, declara el término 
de la Vuelta a Francia; pero el 
corredor no se detiene y sólo los 
familiares se mantienen en pie. 
Nadie puede convencerlo de que 
se detenga, ni la noche: 
el hombre seguía corrien-
do, abriéndose paso entre 
las sombras, sin que nadie 
de quienes permanecían 
allí por poco experto que 
fuese en la materia, logra-
ra explicarse cómo aquel 
desatinado podía guiarse 
en la oscuridad, salvar tal 
cantidad de obstáculos y 
no estrellarse contra el 
muro. (Tario, 2008: 181). 
El narrador también parece con-
tagiado, y a su vez contagia a 
los lectores, pues “aquello no 
tenía fin”: ni los intentos de los 
enfermeros por cerrarle el paso 
ni los gritos ni las amenazas de 
castigo lo detienen. El contraste 
entre el desinterés del público y 
el empecinamiento in crescendo 
del corredor impide ver el desen-
lace que prepara el narrador con 
la mayor naturalidad:
A la media noche conti-
nuaba aún la Vuelta a 
Francia (…) A la mañana 
siguiente, proseguía to-
davía la carrera. Y al me-
diodía. Y al caer la noche. 
Así durante largos meses, 
a través de incontables 
años, pues se cuenta hoy que, en ciertas noches de luna, al cabo de 
medio siglo de lo ocurrido, se ve aún cruzar el jardín solitario la som-
bra amarillo canario del esforzado ciclista (Tario, 2008: 181-182).
Tan exagerado resulta el evento referido que el personaje de “La vuelta 
a Francia” no pedalea durante horas, sino días, meses y años, hasta 
medio siglo, y al parecer continuará eternamente. Con este recurso, el 
relato de un hecho cotidiano adquiere un carácter extraordinario.
Procesos semejantes pueden apreciarse en otros cuentos: “La noche 
de los cincuenta libros”, “Un inefable rumor”, “El éxodo”, “Ragú de ter-
nera”, “Ortodoncia” y “El hombre del perro amarillo”. Cuando la exa-
geración en dichos cuentos alcanza su clímax, sin embargo, a menudo 
defrauda las expectativas del lector: la tensión desemboca en ardides 
del narrador que achaca todo al sueño o un cambio de perspectiva.
metamorfosis e inversión de caracteres
La complejidad de los cuentos más maduros de Tario radica en este 
subterfugio: la metamorfosis de los personajes. El narrador lo emplea 
para desubicar al lector y forzarlo a una concentración inusual; como 
en el juego de ajedrez, los movimientos del contrincante sirven de 
pistas para continuar en el combate; de lo contrario, el relato pierde 
eficacia y sentido. Los que más desafían al receptor –entre ellos “El 
mico”, “Ragú de ternera” o “Fuera de programa”– exigen cierta dosis 
de creatividad autoral: que cada lector de Tario se convierta en alguna 
medida en Tario, diría Borges.
En “El mico”, para ilustrar mejor este argumento, los dos personajes 
sufren procesos metamórficos: el extraño huésped nacido de la cañería 
y el asombrado anfitrión. El primero resulta un ser acuático al que su 
benefactor le improvisa una pecera; lo nombra “renacuajo” y “mísero 
renacuajo”; conforme el tiempo avanza, “anfibio” y, al final, “mico”, con 
lo que el título del cuento adquiere significado. El raro huésped, asimis-
mo, pasa de nadar plácidamente a caminar en dos extremidades; de no 
balbucir un solo ruido a llamar a su anfitrión “¡Mamá!”
Por su parte, el narrador asume poco a poco hábitos ajenos a su com-
portamiento ordinario: otrora inhábil para cualquier trabajo manual, 
aprende a coser; de pronto, se ve en la dinámica de los quehaceres do-
mésticos y de hacer las compras. Los placeres de escuchar música, leer y 
fumar su pipa en el sillón son desplazados por las responsabilidades de 
un ama de casa, por lo que se interroga e interroga al lector: “¿Comenzaba 
yo a metamorfosearme? Estuve seguro que sí. Ello empezó a inquietarme, 
a despertar en mí muy serios temores, y creí, en más de una ocasión, no 
reconocerme del todo al cruzar ante un espejo” (Tario, 2008: 150).
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Conforme avanza el relato, aparecen signos de una transformación 
inminente: primero le da por desear “un hermanito” para el renacua-
jo; pierde el apetito, se deprime, sufre dolores de cabeza y náuseas. 
Termina por rasurarse el bigote y por aceptar, sin inmutarse, que 
“Posiblemente estuviese encinta” (Tario, 2008: 152). El hombre se ve 
transformado en una mujer por haber cumplido funciones maternales 
y domésticas; pero cuando se deshace del “intruso” se produce una 
suerte de reversión de los efectos: vuelve a su soledad; desaparecen 
las náuseas y le crece el bigote; escucha su música favorita mientras 
fuma su pipa. Queda, sin embargo, como la flor de Coleridge, un signo 
desconcertante: “Y tres meses más tarde di a luz con toda felicidad” 
(Tario, 2008: 159). Es difícil decir por qué, pero este cuento trae remi-
niscencias, siquiera lejanas, de “Las ruinas circulares”, de Borges.
En “Ragú de ternera”, se cuenta la confesión de un antropófago de 
manera muy peculiar. Un supuesto antropófago consulta a un médico 
sobre el delito que probablemente lo lleve a la horca. Conforme avanza 
la narración, el doctor va delatando mayor curiosidad y termina por 
reconocer su propia historia: acepta que él, y no el detective oculto 
tras el antropófago, cometió el crimen. Este trastrocamiento de roles es 
abrumador. Voy por partes. El principio del relato debe tenerse presen-
te, así como otros indicios que revelarán al verdadero criminal:
–Prosiga usted –indicó el eminente médico, sin dejar de balancear 
una pierna ni quitarle ojo a aquel hombre que tenía ante su mesa, y 
el cual deseaba informarse si, desde el punto de vista clínico, exis-
tía alguna probabilidad de salvarse de la horca, por el feo y sucio 
delito de haberse devorado impunemente a un rollizo niño de pecho 
(Tario, 2008: 253).
El balanceo de la pierna y luego de la estilográfica serán un Leitmotiv 
y una señal que permitirá, entre otros acontecimientos, reconocer la 
inversión de papeles. En algún momento de la narración, el doctor pri-
mero se relame disimuladamente; luego siente hambre. Más tarde hace 
preguntas mediante las que colabora con detalles que parece haber 
omitido su “cliente”: “se resolvió a preguntar por su cuenta si lo que, 
de hecho, había pretendido era darle un buen mordisco a la sirvienta” 
(Tario, 2008: 259). El antropófago relata un ataque, precisamente, a 
la sirvienta y antes que él, el doctor se adelanta para cuestionar “–¿En 
el antebrazo?” (Tario, 2008: 261) Aquel sólo corrobora el dato en el 
siguiente diálogo. Así, el doctor comete imprudencias mínimas que, 
paulatinamente, lo involucran.
En el momento de mayor tensión, el doctor comete otro error que 
lo pone a un paso de la horca, “algo de todo punto imperdonable y de 
lo que inútilmente habría de arrepentirse más tarde”: interrumpe a su 
cliente para pedir a la enfermera “un par de huevos fritos con tocino, 
un cochinillo al horno con ensa-
lada, media botella de vino y un 
helado de vainilla” (Tario, 2008: 
266-267). Enseguida de esta es-
cena se produce el intercambio 
de papeles, pues el relato ahora 
se halla en voz de un detective: 
“Continuaba aún el detective su 
relato” (Tario, 2008: 267), y no 
de un antropófago, mientras el 
doctor mantiene su tic de ba-
lancear la pierna y jugar con la 
estilográfica.
En lugar de la enfermera, un 
policía trae los huevos fritos y me-
dia botella de vino, con lo que vie-
ne el desenlace y una nueva rup-
tura de las expectativas del lector: 
El doctor se puso en pie, 
blanco como un cadáver, 
y esbozó una deplorable 
sonrisa de hiena; pero 
no intentó resistirse. 
Incluso, sin soltar la esti-
lográfica, ofreció sus ma-
nos al policía para que lo 
esposara adecuadamen-
te. Tenía cierta expre-
sión canina en los ojos y 
mostraba, ya sin ningún 
disimulo, sus dientes 
minuciosamente afilados 
(Tario, 2008: 267-268).
Así se concreta la artimaña na-
rrativa con la que el cuento gana 
fuerza, pues desata un final in-
esperado, sí, pero preparado con 
maestría durante varias pági-
nas. Además, resta decir que el 
problema de la identidad está 
tematizado de manera sucinta 
cuando el antropófago-detective 
acepta que, una noche, olvidó 
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mirarse al espejo y el doctor-an-
tropófago pregunta con qué fin. 
La respuesta es una pista sobre 
el texto: “–Simplemente con el 
objeto de poder comprobar, a la 
mañana siguiente, que continúo 
siendo el mismo de la víspera” 
(Tario, 2008: 255). Esta es una 
primera advertencia; al desoírla, 
el doctor termina envuelto en 
la trampa del detective y, al fi-
nal, en la horca por el delito de 
antropofagia.
Sobre “Fuera de programa”, 
se debe puntualizar que obliga 
a mantenerse alerta desde las 
primeras líneas. En éste, Tario 
combina recursos de sus pri-
meros cuentos con otros más 
recurrentes en Una violeta de 
más; es decir, el protagonismo 
de “Fuera de programa” recae 
en un caballo negro y una yegua 
blanca que, desde un promon-
torio, contemplan un castillo 
abandonado; su imaginación re-
crea acaecimientos y metamor-
fosis que ponen en un hilo la ve-
rosimilitud del relato, hasta que 
las líneas finales permiten hacer 
conexiones retrospectivas y, con 
ello, revelar el misterio.
“Fuera de programa” exige, 
por principio, un pacto entre 
narrador y lector. Éste debe asu-
mir, con la misma naturalidad 
de aquél, un hecho grotesco: 
“Nadie habría podido dar crédito 
a sus ojos al contemplar aquel 
airoso caballo negro sentado en 
un gran sillón tapizado de ter-
ciopelo granate y rodeado de ele-
gantes damas y caballeros que 
sostenían en sus manos las copas mientras sonaba la música” (Tario, 
2008: 269). La coexistencia de un caballo, damas y caballeros en un 
fastuoso salón no es menos sorprendente que el amor que Cynthia con-
cede al caballo negro, con el significativo nombre de Dreamer. Ambos 
establecen una suerte de romance –un “misterioso idilio”– en el inte-
rior del castillo hasta que la joven sustituye al caballo por un galán de 
cabello negro y lacio, con un largo mentón que remitía a “la imagen 
de un joven caballo”. Ya casados, Cynthia se percata de que su esposo 
representa “la más triste caricatura de un caballo, como un caballo 
vestido de hombre, o bien como un simple hombre con la cara de un 
caballo” (Tario, 2008: 283). Qué diferencia con el antiguo enamorado 
que era todo apostura y donaire.
¿Cynthia y el hombre-caballo son alter ego de la pareja de equinos? 
¿Caballo y yegua imaginaron toda la trama? ¿Cynthia y su esposo son 
la pareja que vuelve una y otra vez a contemplar el castillo de sus amo-
res pasados? El cuento no lo responde. Como en los buenos cuentos 
fantásticos, más que una explicación, al lector le queda un cúmulo de 
dudas y conjeturas:
Nunca jamás una carta a nadie, un mensaje, un retrato, ni la más 
leve esperanza. Siempre, a través de los años, el mismo silencio, la 
misma espera sin fin. Tan sólo aquel airoso caballo negro y aquella 
alegre yegua blanca que, al caer la tarde, solían mirar el castillo 
desde un promontorio, para enseguida escapar muy junto galopan-
do como alma que lleva el diablo y sacudiendo sin cesar las crines 
(Tario, 2008: 287).
Aunque somero, este ejercicio de análisis confirma la genialidad de 
los cuentos tarianos. En ellos, la cotidianidad no es alterada por la 
irrupción de un hecho insólito, como en muchos cuentos de Cortázar o 
Fuentes, ni mucho menos se presenta un regreso a la normalidad, sino 
que, en unos, generalmente aparecen las situaciones extraordinarias 
desde el principio y se sostienen hasta el desenlace; en otros, el na-
rrador prepara alevosamente un final sorpresivo de eficacia variable, 
acaso influido por los cuentos de Horacio Quiroga. La cotidianidad con 
toda su carga de referencialidad, como se desprende de la lectura de 
La noche y Una violeta de más, aparece desterrada. Tario imprime, así, 
una vuelta de tuerca a la narrativa mexicana de mediados del siglo xx: 
la inversión de las perspectivas, el intercambio de roles, la disolución 
de límites entre los diversos planos narrativos, la coexistencia de vida 
y muerte; en conclusión, la transgresión de las convenciones literarias 
dominantes, la invención de personajes mediante recursos variados y 
la denodada apelación a la colaboración de los lectores constituyeron 
un salto en la cuentística mexicana que la miopía crítica no pudo dis-
tinguir. Hoy, en su centenario, el mejor homenaje para Francisco Tario 
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sería leerlo como él habría querido, en el marco de una nueva narrati-
va en la que él destaca ostensiblemente como precursor.
Quiero cerrar este ensayo con un extenso pasaje de “La noche de 
los cincuenta libros”, un plan presentado a guisa de poética donde el 
escritor ficticio encarnaría la heterodoxia literaria del escritor real:
Y escribiré libros. Libros que paralizarán de terror (…) Libros que ex-
pondrán con precisión inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable 
de la enfermedad, lo risible de la religión, lo mugroso de la familia y lo 
nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera 
otra fe o mito (…) Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos, 
devolveré la razón a los muertos, y haré bullir en torno a los vivos una 
heterogénea muchedumbre de monstruos, carroñas e incongruencias: 
niños idiotas, con las cabezas como sandías; vírgenes desdentadas y 
sin cabello; paralíticos vesánicos, con los falos de piedra; hermafroditas 
cubiertos de fístulas y tumores (…) (Tario, 2006: 62).LC
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